2024年3月18日发(作者：)
封面故事
Cover story
过年的枪声
文 杨 直
64
2月17日，正月初二。与充斥在小区
里、街道旁的鞭炮声，饭桌上的推杯换盏
声相伴的是网吧里的枪声和叫喊声。即便
是下午1点，这个本该吃团圆饭的时间，
网吧里依然人满为患。大部分人玩的是同
一款游戏——《绝地求生》。
十台水冷机
三星电竞馆，这个坐落在牡丹江市中
心的网吧和时下很多的网吧一样，选择用
电竞这个名头吸引玩家。与一二线城市网
吧的衰落不同，这个四线城市的网吧因为
其地理位置的优势和距离学校只有10分钟
左右的路程牢牢握住了属于自己的顾客。
当然，硬件是另一个原因。
这家网吧位于街边一栋二层建筑的楼
上。沿着螺旋形的楼梯上楼，首先映入眼
帘的是十台配备了水冷的电脑，分两排，
对着放在一起。“10月刚换的，可以开最
高画面吃鸡。”而原来摆放在这个位置的
10台电脑，则两两成对地分散在这个区域
的一侧。再往里，同样是分成两排对着放
在一起的十台电脑。之后便是一道“门”，
里面是每排5台，一共6排的机器配置。
以那道门为界限，外面的机器至少可以在
中等画质下流畅运行《绝地求生》，而里
面的机器则只能在最低画质下运行。
之所以用《绝地求生》来衡量网吧的
硬件，不单单因为这款游戏是网吧主更换
硬件的原因，更重要的是，这家网吧自开
业到现在，三年的时间里，《绝地求生》
第一次成为了网吧的主流——玩家数超过
了《英雄联盟》，尽管还没有达到《英雄
联盟》巅峰时压倒性的状况。
据其中一个网管讲述，《绝地求生》
最开始出现在网吧里大概是7月份。起初
他没有太在意。比别人花更多时间关注游
戏的他知道这一款“突然”火起来的游戏，
但在此之前，《英雄联盟》仍是网吧里的
主流游戏。另外，每逢这个时候会有很多
学生从外地回来，玩各种各样的游戏。真
正让他觉得不对劲的是前排高配置机器突
然间的供不应求。
即便有充会员送网费的促销活动，对
于四线城市的网民而言，前排高配置机器
每小时的网费依然不低，前面提到的水冷
机要8块钱一个小时，其余的机器最便宜
也要5块钱一小时。在《英雄联盟》占据
网吧大多数机器的时候，前排的机器通常
无人问津。这些机器更多的时候用在网吧
的自办比赛里，为了“显得专业”。
但《绝地求生》的出现改变了一切。
为了看清远处和躲藏起来的敌人，玩家对
游戏的画质提出了高要求。大部分玩家虽
然对硬件不了解，但通过网费的分档，他
们选择了配置最好的机器。
虽然《绝地求生》是2017年最火的
游戏之一，但与2016年的《守望先锋》
和2017年下半年的《王者荣耀》相比，
65
封面故事
Cover story
患。“差不多10月份吧，老板决定换一批
机器。”
尽管前排的机器一直供不应求，但总
会空出一两台机器。熟悉《绝地求生》的
玩家也许能猜到原因：这款游戏最多只能
支持四排。于是网管的日常工作中又多了
一项：协调机器。“就是大家都想开黑，
完了这两台机器就只能空着。我经常劝那
些等机器的小孩用YY。这样也不用等位。”
也许这个网管心里清楚，《绝地求生》和《英
雄联盟》的争斗远没有结束，对于网吧的
业主而言，能同时满足两种游戏开黑需求
的机器排列依然是最好的。同样的情况也
出现在另一家同样位于市中心的网吧里。
这款游戏的崛起一直不温
不火。根据SteamSpy
的数据，这款游戏在长达
10个月的时间里，一直
维持着每月接近百万的国内销量。
不温不火也体现在网吧里《绝地求生》
对《英雄联盟》的攻势上，按照网管的说法，
尽管《绝地求生》在7月和8月的时候最
多能够占到网吧里三分之一的机器，但在
9月份却没能守住已经取得的结果。真正
的爆发始于10月份。一个直观的印象是，
网吧里会有更多的人询问网管Steam的使
用方法，前排的高配置机器也一直人满为
“不吃饭了，吃鸡”
“不用等了，基本没机器。”在这家
网吧工作了快两年的网管笑着说。过年的
时候，大部分学生手头都有足够多的钱，
不习惯于吃饭喝酒的他们都会选择在网吧
里呆上一天，甚至更长时间。
不只是学生，更多的情侣和中年人
也会选择在本该吃饭喝酒的时候在网吧里
酣战《绝地求生》。如果说《英雄联盟》
的出现开始让情侣这个群体更多的出现在
网吧里，那么《绝地求生》则继承并推动
了这个趋势的发展。笔者在网吧里看到过
三男一女的四排，也看见了耐心教女朋友
66
玩这款游戏的男生，“哎哎，我这有个
M16”。“四级包”，站在后面的几个高
中生小声笑着说。
一定程度上看，与其说《绝地求生》
这款游戏火爆，不如说游戏已经逐步成为
一种被接受的休闲娱乐方式。对于生活在
三四线城市的人来说，如何能够跟上潮流
是有钱有闲的他们不断思考的事情。一位
坐在笔者身边的年龄将近40岁的玩家在开
着模拟器玩《绝地求生》新出的手游。直
到最后他似乎也没明白自己玩的和别人玩
的不是同一款游戏。但这并不妨碍什么。
与两三年前相比，现在网吧里更多时
候是四个人或者两个人两两坐在一起玩《绝
地求生》，坐在空出来的位子上的人玩《英
雄联盟》或是其他游戏。这些人里大约有
三分之一是桌子上只摆着一瓶水的高中生，
也有满身酒气，桌子上摆着香烟和打火机
的成年男性，还有电脑前摆满了零食，更
多时候在观战的女性玩家。
当一个人离开时，网管的工作通常是
清理掉桌子上的垃圾。但是在过年的这几
天，网管只需要远远地看着。排队上机的
人总是迫不及待地抢占连在一起的机器，
然后再呼喊网管收拾。有时候，一些玩家
甚至会选择自己收拾。
下午六点是抢占机器的好时机。对于
长期生活在三四线城市的人而言，除去春
节期间必要的应酬外，麻将一直是排遣时
间的首要选择。《绝地求生》或者说游戏
如今正在逐步取代麻将，成为另一个可选
择项。因此，下午六点到七点，就会迎来
玩家的更换潮。年长一些的人要奔赴各个
酒局，而等候在一旁的高中生和大学生或
是早已吃完了饭，或是已经点好了外卖，
趁着这个档口，抢占自己的爱机。
67
封面故事
Cover story
似乎不是赔本赚吆喝的生意。而且，这家
网吧还有属于自己的英雄联盟战队。“实
“
练得好就出去打，老板包路费。
吃鸡的比赛呢，老板想办，
际上每个网吧都有，但是不能在自己家网
吧参加比赛，通常是去别的网吧参加比赛。”
成为队员的好处是可以免费上网，免费吃
喝。有一些不上学的孩子——这在三四线
68
但可能有点困难。
”
水冷机在运行时散发着五颜六色的光
芒，大部分人身体前倾，紧张地盯着屏幕，
不断喊着：“265，远点远点，我X，我被
打倒了，拉我拉我。”偶尔会有人大声招
呼网管：“网管，吃鸡了！”这是网吧推
出的活动，吃鸡可以得到网费的奖励。就
这样，枪声逐渐盖过了技能释放的声音。
“招吃鸡女子选手”
前面提到，走过螺旋形的楼梯，就进
入了这家网吧。在入口处，楼梯扶手的边上，
立着一块一人多高的牌子，牌子上写着“招
吃鸡女子选手，要求……”。作为一家主
打电竞的网吧，水冷机、专业外设似乎已
经不能帮这家网吧在争夺几公里地域内的
用户上取得更多优势。于是比赛成了这家
网吧的首选。
“以前都是英雄联盟的比赛，周赛月
赛都有，在周末打，平时学生也没时间。”
为了争夺更多的用户，从网费到外设，再
到现金，这家网吧正在使出浑身解数。据
网管讲述，比赛的奖金全部是网吧自己出，
参赛的选手有学生，也有“大老爷们”。
值得一提的是，这家网吧还是WCA的指
定网吧。网吧的鼠标垫还是WCA派发的
印有宣传字样的鼠标垫。
“平时参赛的人还是挺多的，一般能
有10多个队参加。”
位于网吧门口附近，两排对着陈列的
电脑就是比赛区域。“一般大家赢了钱都
还会回来上网。”从这点看，网吧办比赛
城市并不意外，会选择成为“半职业”选手，
这样不仅省去了网费，每个月还有几百到
上千块钱的剩余。对于这些孩子而言，这
些钱已经足够。很遗憾，由于是过年期间，
笔者未能和这些选手聊得更多。
“你们招吃鸡选手是要出去参加比赛
还是办吃鸡比赛？”
“练得好就出去打，老板包路费。吃
鸡的比赛呢，老板想办，但可能有点困难。”
按照网管的说法，吃鸡比赛一场最少
得有10多个队参加，最好有20个队。但
是网吧整体的格局又容不下这些队，见缝
插针式的安插可能会影响比赛的公平性，
甚至会“干起来”。而且，举办吃鸡比赛
就意味着需要大范围地更换机器，对于网
吧主来说，这确实是一笔不小的开销。不
过作为网吧的网管，他只要做好自己的本
职工作就好了，这些原因也都是他“瞎猜
的”。
去年年底，伴随着网吧行业的持续走
低，《绝地求生》拯救网吧的论调一时间
此起彼伏。从实际的结果看，这件事也许
还要分开看。正如网管所说，这家四线城
市的网吧，以及周围相隔不到一公里的网
吧都没有遇到经营不善的问题。但如果网
吧为了《绝地求生》更换机器，那恐怕会
遇到先有鸡还是先有蛋的问题——不换配
置可能无法吸引更多的《绝地求生》玩家，
但更换了配置，可能这部分玩家的消费力
在短期内很难让网吧主回本。更何况，在
更多的时候，网吧内的机器是轮流被《英
雄联盟》和《绝地求生》霸占的。
“其实我们网吧还算好的，除了前面
这几台好机子外，其他的也都能玩。你看
看别人家，除了那几台好机子外，别的都
玩不了。”
也许，对于三四线城市的网吧主而言，有钱
有闲的用户，刚刚流行起来的开黑休闲方式让这
些人仍然躺着赚钱。他们不清楚网吧是否需要绝
地求生，他们也不关心《绝地求生》是否需要绝
地求生，他们只知道，在每一个周末和节假日，
网吧里依旧会人满为患。
下一次在到这家网吧时，我也许能看见《绝
地求生》网吧赛的比赛结果。但更大概率的结果
是开黑的情侣、桌子上的外卖、忙着送饮料和盖
浇饭的网管、等位的高中生以及闪烁着五颜六色
光芒的水冷机。
69
发布评论