2024年4月23日发(作者：)

秋天和动物的联系

我妈在地里收秋白菜，秋白菜个个蔫头耷脑的，外层的叶子已经干黄枯萎了。她在院

子里备好了那口大缸，刷得锃光瓦亮的，准备把白菜一棵棵地码进去，然后擦上盐，腌成

酸菜，留作冬天的吃食。

她见我拿着相机往北走，便问我去干嘛，我说我去北大地看看。我是真的想去北大地

了。

她没作声，但我似乎瞥见了她憋下去的嘴角。试想，在这样一个阳光明媚的秋日午后，

跟那些在土地上劳作的人们相比，一个拿着相机到处闲逛的人与这样的场景是多么的不协

调。数年后，我回到脚下的东北林场，试图用手里的相机记录我生活了将近20年的黑土

地、试图寻找到那些童年的珍贵影像、试图记录下家乡最美的秋天时，也正是这身打扮行

头和手里的相机疏远了我与这块土地上人们的距离。这一点，我做得大错特错。

这是一位远方来的旅人，一个无根的漂泊者，累了，便想回头驻足一番。我想在他们

看来，在我母亲看来，有点这个意思。当然也或许是她在心疼我花在路上的那数千块钱和

足足三天的时间。我为了回趟家，为了仅能在家消遣的一个礼拜时间，付出了“惨重”的

代价。

现在，我的整个脑袋都还是飘乎乎的。坐了三天火车，下了车到家，吃过午饭，我就

投入到充实的家乡生活了。我说，妈，我帮你收菜吧！她冷冷地抛下一句：用不着你。你不

去补个觉？我说不用了。于是，我朝北大地走去。

第 1 页 共 7 页

看见一只山羊。更远处的地里有一匹枣红大马，低着头在啃地里的秸秆。那匹马后面

近背景是一排金黄的落叶松，远背景是连绵起伏的群山，山里有金黄的落叶松、有翠绿的

红松、有雪白的桦树，它们构成了色彩斑斓的故乡秋景图――只有在东北才能见到的、秋天

的丰富。

现在来说那只羊。那只羊被拴在一个铁栓上吃草，见我来，“咩―咩―”地叫个不停，像

叫妈的孩子。她的“妈”此刻正在几公里外的大豆地里收割大豆，没工夫管它了。我妈说，

有好几次，这只可怜的羊就这里被栓到晚上10来点钟。天黑了以后，它就叫得更加疯狂。

它能这样叫，而我却不能。

我走近它，刚要摸它，我妈就在远处喊，它顶人的，你小心点。果然，它就一低头，两

个角冲我过来了。我吓得跑了几步，它也跟着跑，最终被它脖子上的绳索勒着，停了下来。

我妈随即喊，宝成家的羊，宝成以前总逗它，逗得它现在见人就顶。

我想，我怎么连只羊都怕了。怎么办？我妈喊，你是个大活人，又不是死的，还能让

它个畜生给顶到？于是，我趁着它再次袭击我的当儿双手攥住了它的角，然后诱它转身，

借机我与它调转方向。我终于绕过它，继续往北大地走去。

数年以前，我总觉得我家后院往北大地要走很长一段路，或者说根本没有明确的路。

尤其是在夏天，要穿过很多低矮的小树、山茄子秧、稠李子秧、山丁子树，还要穿过很多

我叫不上名字的秧苗、蒿草、荆棘，总之从房后的小路去北大地是件挺折磨人的事情。很

多年前的那些夏天的傍晚，我常和生子哥他们一伙人在通往北大地的这片野地里撅枝条回

来笼蚊烟。冬天，则在北大地的深雪里印人、撅苞米杆、打雪仗……现而今，再想起在中俄

第 2 页 共 7 页