2024年3月21日发(作者：)

（三）

读城记

-

119

作家，翻译家，现供职于漓江出版社。

一、风洞山

一般人游桂林山水，看的是山和水，但细心的游客，会

留意山崖上的碑刻。碑刻这东西，全世界惟中国最兴盛，也

是中华文明源远流长的有力佐证，文学家看诗词，艺术家看

书法，史学家看史料，一面碑刻包含的内容，相当于一部书。

我们很少听说其他国家有碑刻，可能岩石上有一些雕刻图画，

但文字碑刻是很少见的。山水固然养眼，文化更陶冶性情，

看山水要看碑刻，这才是有文化的游客。

思桂林

·沈东子

120

-

思桂林（三）

我自幼生活于桂林，年少时无书可

读，喜欢去爬山，在风景中排遣孤独，

次数多了自然会被碑刻吸引。上世纪80

年代初的桂林是很寂寞的，偌大的叠

彩

山

上，看不到几个游人，半山腰有个很有

名的风洞，所以叠

彩

山又叫风洞山。彼时

的风洞空空洞洞，清凉的风仿佛从宋朝吹

过来，崖壁上的碑刻，字迹是很清晰的，

一些先知先觉的书法爱好者，开始将碑刻

拓印下来。记得一次在伏波山的还珠洞，

看见有人用墨涂满碑刻，再将宣纸小心贴

上去，揭下来就是一副很漂亮的碑帖。那

时候许多低处的碑刻都是黑色的。

除了风洞和还珠洞，水月洞、龙隐

岩、西山和隐山等，都有大量珍贵的碑

文，史学界有汉碑看山东，唐碑看西安，

宋碑看桂林之说，可见桂林虽地处南蛮之

地，但宋以后的碑刻是很多的。私自拓印

如今是不允许了，可这并不妨碍岁月的风

化侵蚀，这不，才过去30多年，许多碑

刻的字迹已经模糊，感觉这些年大量碑刻

在消失，作为出版人，惟一能采取的抢救

措施，就是多出几本高质量的碑帖。

如果说山水是美貌，碑刻是修养，桂

林称得上是一位知性美女。只可惜我当年

毕竟年少，看了不少碑文，但看懂的不

多，记得住的更少，到后来更移情于洋

文，无暇眷顾碑文，有负于“美女”的一

片芳心。我有时候想，一个发明了纸张和

印刷术的文明古国，为什么会出现这么多

碑刻，那些才高八斗的文人墨客，想让

自己的思想和情怀流传后世，为什么不信

任纸张和印刷术，宁肯用更费力的方式，

在崖壁上铭刻自己的寄托？

这不由得让人联想到焚书坑儒。原来

书是可以烧掉的，秦始皇点燃的焚书之

火，两千年后仍然在烧。历史一再证明，

纸本是不可信任的，于是倔犟的中国文人

想到了石头，我在石头上刻，烧不掉吧？

我请工匠刻在鸟才飞得到的悬崖上，烧不

掉吧？确实也管点用，那只是在相对文明

的时代，要是遇上更野蛮的年代，还是逃

不掉被毁的命运，桂林所有低处的古代碑

刻，都有硬物砸铲的痕迹，所有佛像的脑

袋都是重做的，有的是劣质的水泥。

由纸张的不可靠，我联想到当今辉煌

的互联网，电脑的高效是手写不能比的。

我以前写一天也就两千字，现在写两千字

用不了两小时，而且改动自如版面清洁，

但网络也有安全问题，我有过不慎将小

说稿弄丢的惨痛经历，换了是纸本稿件，

总会留下一些原稿。但网络说消失就消失

了，好像先前的字斟句酌只是幻觉，以至

于我现在除了习惯存盘，重要的稿子还要

打印一份纸本放抽屉，这才心里踏实。

互联网的命根子，不就是电吗，不

就是几台根服务器吗？把电关掉，把根服

务器关掉，相当于把书烧了，你去复制

吧，去存盘吧，水都没有了，鱼怎么活？

说这些似乎有点危言耸听，可是我对发展

过快的技术，总是持一分怀疑。如果有一

天，什么安卓、鸿蒙、5G、6G全都死翘

翘，我不会太意外，这看似强大的世界，

轰然倒塌灰飞烟灭也是有可能的，没准世

间最终留下的人类痕迹，还是山崖上的碑

刻。

二、半山腰

我不喜欢呆家里，遇上不上课的时间

总乐意到外面走动，那时不上课的时间挺

多的，学校也不作解释，说不上课就不上

课，往往还在通往学校的路上走着，就听

同学们口口相传，今天不上课啰，不上课

啰！走，游水去！游水就是去漓江游泳。

至于明天上不上课，谁都不知道。

起先我喜欢走附近的街区，在巷子里

探头探脑，看看这家吃什么，那家吃什

么，这种做派容易引来警觉的眼神，后

来不走街区了，开始爬市区的山头，像

什么象鼻山、伏波山、七星岩都上去过，

但是独秀峰上不去。这座山被一所大学围

住，不让进，好不容易混进去也上不到山

顶，有一道门拦住，门上还有生锈的锁。

爬完这些山后，我决定去看长江和黄河，

那是后话。

都说桂林是文化城，在我看来那文化

不是抗战时有多少文化人逃难路过这里，

而是山上的那些古代碑刻。碑刻就是古人

留下的文字，因为害怕被皇帝烧掉，聪明

的古人想到把文字刻在坚硬的石头上，这

样后人高兴时可以来看看，不高兴时也可

以来看看。桂林最好的碑刻在龙隐岩、叠

彩

山风洞、西山摩崖等地方，我少年时就

喜欢看那些字，说实话内容是看不懂的，

只是喜欢揣摩那些字的书法结构。

另外就是享受发现的快乐，有时不

经意间会发现，某个偏僻的角落有几道

残存的笔划。曾经在木龙洞看见一条清代

告示，昭告天下这是义渡，过渡不要钱，

读城记

-

121

现在那告示已经模糊不清了。爬山蛮有意

思的，除了看风景，还可以看人情。原先

我看见流浪汉，总纳闷他们住哪，记得一

次走叠

彩

山的仙鹤洞，看见一个衣衫褴褛

的男人，把衣物藏进悬崖石缝中，又用

石头把缝隙盖住，于是明白什么叫浪迹天

涯，天涯有时就是悬崖。

仙鹤洞是比较偏僻的，知道的人少，

去的人更少，一次还在洞口看见一男一

女，通常一男一女出现在风景区，都是比

较甜蜜的，不甜蜜也不会来看风景，可那

次我见到的情景不一样，男的追那女的，

还骂她假正经，两人顺石阶一路往下跑，

速度好快哦，当时真担心他们会冲下漓

江。他们跑到望江亭停住了，手拉手下了

山。

有一次在还珠洞，遇见一个老头儿，

长相非常像一个老干部，他忽然来了兴

致，对我骂起了江青，骂了一阵后见我没

反应，就问你知道江青是谁吗？我说不知

道。我那时念中学，脑子里想的是班上漂

亮的女同学，就是每天从边隅巷走出来的

那个女同学，谁在乎其他事呀。谁知老干

部一听就火了，说这么重要的国家大事，

你都不知道？你在哪个学校念书，我找你

们校长去！见他这么生气，我赶紧溜走

了。

我在山腰上遇到过大画家吴冠中，个

子不高，瘦瘦的，头发有点白。我那时很

想学画画，但苦于没名师指点，只好到

处看别人画画，曾经在宗其香、白雪石、

阿老等大师背后站立几个小时，看他们在

漓江边写生。但是印象最深的还是吴老，

122

-

思桂林（三）

他那时候还不算老，但脸上有沧桑感，那

种沧桑会通过笔融进色彩里，所以看他的

风景画，常常会想到乌鸦的叫声。

那次他带了一群美院的学生，我很羡

慕他们，如果我能进美院，估计离大画

家也不远。还有一次在半山腰，遇到一个

20多岁的金发碧眼姑娘在写生，就我一

个人守在她身边看，她其实画得并不好，

可我居然一直看到天色暗下来，也不知道

是看她画画还是看她。我那时少不更事，

觉得她比漓江好看。

三、栏杆

桂林这地儿水多，栏杆也多，栏杆分

为铁栏和石栏两种。铁栏立在湖畔，杉湖

畔和榕湖畔，那是童年的记忆，等到上中

学时，杉湖边的铁栏破损了，残存的最后

一截，在湖南靠近文明路出口一侧，因为

所在的位置太荒凉，几乎被遗忘了，挂上

了许多连心锁。而榕湖边的铁栏还在，被

刷过绿色的油漆。

那些铁栏应该是民国的产物，用铁索

将石墩连结起来，每个石墩的顶端，都有

一只铜铸的小狮子，精致而结实，有的石

墩都风化了，铜狮子还在。铁栏杆是我们

小伙伴聚会的场所，有时靠着栏杆说话，

一说就好几个小时，大伙儿不断制造各种

话题，生怕对方走掉了。其实我们怕的是

回家，想法子抱团取暖而已。

这些街上相识的小伙伴，有的害怕父

母吵架，有的居住条件太差，有的干脆

就没家。我曾在大半夜，陪一个小伙伴回

去，他住在王城边上，就是如今叫东西巷

的地方。我们在一阵狗叫声中，推开一扇

院门，他的居所就在旁边，那是一个用木

板隔开的小空间，可以摆一铺床，也只能

摆一铺床，四面用报纸糊住，顶上也是报

纸，印成黑体的是领袖的语录。

最惊奇的是，我发现旁边还住着一个

人，而且我还认识他。那是一个瘦小的成

年男人，经常在风景区为人剪头发，收费

三毛五毛不等，五毛一般是女孩的头发，

要剪出飘逸的头发，当然要贵些。都半夜

了，他还在琢磨，如何剪得更好看。我

说，啊，你也住这？好似见到了老朋友，

而他只是淡淡一笑，算是回答。

榕湖的铁栏也渐渐消失了，先是铜狮

子一只只被撬走，每次路过都会少几只，

起先还有些痛惜，后来也木然了，知道不

可能阻止，全部消失是迟早的事。后来果

然全部消失了，消失了反而放心了，若是

还剩下几只，免不了总要记挂，与其做

徒劳的记挂，不如全都消失来得利索。近

30年来桂林的人，大概想象不出，榕湖

边曾有众多的铜狮子。

如今的杉湖和榕湖边上，种满了大树

和各种植物，还有没有栏杆，我就不知

道了，不过江边的栏杆倒是越来越多。漓

江边的栏杆都是石栏，早期的石栏是很结

实的，以滨江路南段为例，用钢筋水泥

浇筑，外面再沾上白色的碎石，我们经

常在石栏杆上爬上爬下，从来没想过会垮

塌。如今的石栏，都是用石料直接切割出

来的，虽然更光洁，但也脆弱。

彼时滨江路南段的石栏，延伸到望江

亭为止，望江亭到象鼻山是没有栏杆的，

是漓江边的原生状态，全是小斜坡，有一

些苦楝树，经常会有美院的老师带学生坐

在斜坡上，画那头举世闻名的大象，有的

女生还挺漂亮。至于象鼻山以南，就更没

有栏杆了。

新修的石栏，除了石料易损，还有别

种洋相。为了彰显有文化，建筑方往石墩

上刻了些唐诗宋词，这事要在别处，也

就完事了，可不巧的是，刻诗词的石墩，

就在咱出版社附近的一座桥上，过往的路

人，有识字的专家，结果发现了错别字。

起先只是一两处，后来仔细查看，几乎每

首诗词都有错，本来想表现有文化，结果

显得特没文化，这就尴尬了。

刻诗词的石墩，是精心选好的，都是

上好的大理石，而且都是机器刻的，修补

起来不但不容易，还会留下明显的疤痕。

可是把古诗词刻错了，是贻笑大方的事，

疤痕自然不好看，但总比错讹要好些，经

主管部门下令，建筑方最终还是做了挖

补。把这样的石栏留给后人，倒也符合这

时代的特征。

四、沙坑

漓江的可爱之处，在于其清澈的河

水，童年时漓江的水质，远远超过大城市

的自来水，乃至于我少年时代初次远行，

用其他城市的自来水漱口，尝出漂白剂的

味道，感到不可思议，这么多的漂白剂喝

下去，而且每天都喝，居然不会死？

河水清澈的原因，在于布满河床的

读城记

-

123

鹅卵石与晶莹的河沙，鹅卵石不用说了，

经历千百年河水的冲刷，一颗颗圆润如鹅

卵，哪怕形状不够圆润，表层也是光洁

的。河沙也很重要，可以吸附水里漂荡的

腐殖质。

这座城市在上世纪60年代，经历了

一场战火的浩劫，整个城市千疮百孔，到

处都要盖房子，于是河沙的重要性显示出

来了。彼时没有水泥，哪怕有也很少量，

一般用在交通建设上，盖民房若用水泥，

一般是用在台阶上。

民房通常的黏合材料，是石灰与河

沙，将二者混合搅拌，用来黏合砖块与墙

面，因此哪个地方要盖房子了，便会运来

大量的河沙，如果盖的是楼房，那河沙可

以堆积成一座座山。这时候我们小男孩就

兴奋了，可以爬上去挖陷阱。

我们用手掏出一个大沙坑，有半个人

那么高，上面铺上报纸，再撒一层薄沙做

伪装，便守在一旁。这一招是从越南人那

儿学来的，他们用陷阱打击美国鬼子，也

是挖个坑上面铺上树叶伪装，只不过他们

在坑底布满了竹尖，竹尖上还抹了毒药，

我们没那么狠心，只是布置一个简单的沙

坑。

很快就有小伙伴上当了，掉进了沙

坑，大伙儿哈哈大笑，很满足，换个地

儿，又开始挖掘另一个沙坑。我们陷害别

人，自然也会被别人陷害，我也经常掉进

沙坑里，严重时会埋到胸口，假装喊救

命，小小年纪就学会了互害模式。岸上的

沙坑只是游戏，是不会要命的，真正要命

的沙坑在河里。

124

-

思桂林（三）

别看漓江秀秀气气的，每年夏天游泳

的季节，都会夺走几条人命，我说的是

每年，而不是某年。很小的时候，就听

大哥哥说，河里有水鬼，会捉住你的脚，

把你慢慢拖进水里淹死，还说水鬼比较多

的地方，是伏波山和象鼻山一带，叫我们

小朋友千万不要去，那里最危险。

后来长大了，知道水鬼其实是水草，

那水草缠住你的脚，当然要挣扎半天，至

于伏波山和象鼻山一带，水草最茂盛，水

鬼自然也最多。这个传说给我印象很深，

只是如今河里不剩多少水草了，水鬼的故

事也不再流传。

没有水鬼不等于没有死亡。因为建筑

的需要，对河沙的需求猛然增加，有段时

间，漓江上出现了许多挖沙船，那都是些

简陋的挖沙设备，将河床挖起来一遍遍筛

洗，洗出来的河沙干干净净的，挑到岸上

堆放，摸上去湿漉漉的，一点也不沾手。

沙是好沙，但这种挖沙方式太野蛮，

挖烂河床破坏生态不说，每次挖沙船移

走，会留下巨大的沙坑，而这些沙坑藏

在水下，看上去水波粼粼，却暗藏杀机，

尤其是外来的游客，很容易成为青山绿水

的牺牲品。钱塘潮每年会卷走几个人，漓

江水也一样，每个夏天都会有人沉没。漓

江挖沙，一直延续到上世纪90年代才被

叫停。

本地人把去漓江游泳叫游水，三五结

伴下河时，会吆喝，走呀，游水去，小

心那些沙坑啵。游过几次后，也熟悉沙坑

的位置，会小心避开。那些浪漫的外省人

就不一样了。不知道美貌的后面，有死亡

的陷阱，天气热脑子也热，把衣服一脱就

下去了。

每年不幸淹死的，多半是外来的游

客。我也曾有心提醒外来的朋友，但通常

的回应是笑笑，只把那提醒视为多余的善

意，抑或小瞧了客人的本领。哪怕对大自

然稍有敬畏，也应该明白，河神也是需要

童年时，父亲喜欢带我去游泳，说是

游泳，其实是他游泳，我玩水。我是很想

学会游泳的，可一直没学会，只会狗爬

式。八月的漓江阳光灿烂，水底清澈，小

花鱼在鹅卵石缝间穿梭，鳞片一闪银白银

白的。一次我捉到一条小花鱼，拿回家放

玻璃缸里养着，希望它茁壮成长，长成一

条大鱼，可它不吃不喝，第二天就死了，

看上去没骨头，却很有骨气。

记得一次父亲带我去訾洲，訾洲是市

中心的浅水区，有天然游泳场之称，父亲

求学时是游泳好手。他叫我看住脸盆，自

己一下就游出去好远。我见自家的脸盆慢

慢漂离了岸边，不禁焦急起来，里面除了

要洗的床单，还有我的小裤衩。

我连忙爬过去抓，爬着爬着就掉进一

个沙坑。那是一个很深的沙坑，至少有两

个我站起来那么深，我一下就滑落下去，

看见那脸盆在我的头顶漂浮，可我够不

着，不但够不着，还慢慢往下沉，沉向

黑暗的深处。

我想父亲会不会看见我呢，他正游得

畅快，知不知道自己的儿子就要淹死了？

其实我不相信自己会淹死，因为我有父

亲，有父亲就有信心。我的感觉是对的，

“祭品”的，只不过不知道会轮到谁。

正往下沉呢，忽然就见游过来一片影子，

接着一只大手伸下来，像大吊车的胳膊一

样，把我吊出了水面。

那是父亲的手。我吐着呛住的河水

说，爸，你的眼神好好哎，一下就看见我

沉水里了。他说我什么也没看见。我问那

你怎么知道我沉下去了？他说你不见了，

当然只能沉水里了，难道还有别的地方可

去？

五、寻古踏春路

三月过去就入春了，桂林的春天模式

是很短暂的，北方人还在分辨春夏之交，

桂林人已经穿短袖了，既然春天这么短，

抓紧踏春就成了必须的事。上尧山看映山

红，下毛洲岛摘草莓，是桂林老百姓惯常

的去处；再或者就是去草坪看油菜花，沿

漓江边走走，也都是不错的选择。我有时

候想，假如我活在明代的桂林，我会怎样

踏春呢？明代的桂林，面积当然不如当代

桂林，但面积大不等于诗意，不但不等

于，甚至为此而逊色。

古人游桂林，线路有多种选择，就

以小东江为例吧。这小东江是与漓江市区

段平行的一条旁支，流过七星岩、訾洲、

穿山汇入漓江，因曲折蜿蜒，景色比漓江

有过之而无不及，又因水路便捷成为明人

踏春的首选。假设春光明媚之际，一群文

人雅士带着美眷，步出王城北门，到叠彩

山会合，上望江亭用过桂花茶点，由北

边石阶下木龙古渡，坐船到对岸进入小东

江，乘几叶扁舟顺流而下。

读城记

-

125

一路赏两岸桃红柳绿，至灵剑溪上

岸，入祝圣寺做法事，中午船靠花桥，看

四孔倒影，登芙蓉石，品月牙楼的尼姑

庵素面，再上旱桥集市，买些枇杷、荸

荠一类的时令果食，回船上小吃。那旱桥

上的果蔬品种很多，除了新鲜水果，还

有鲜嫩的韭菜、蕹菜。花卉自然也不少，

水仙、百合都有，尤其是芬芳的广玉兰，

最受女眷欢迎，买一串挂脖子上，似乎买

回了春天的味道。

午后泛舟继续南行，这一带层峦叠

翠，悬崖上有小广寒宫，登级而上可远眺

逍遥楼。行至龙隐洞，观赏历代雅士的碑

刻题字，里面的元祐党籍碑是有故事的，

讲的是北宋宫斗，彼时先有王安石变法，

摸着石头过河，司马光上位后废新复旧，

他的继任者又废旧复新，为王安石平反。

赵姓皇帝宋徽宗开出一串名单，将司马

光、苏轼等数百个官员列为乱党，昭令天

下刻碑警示。

这是这块碑的由来。可皇帝是喜怒无

常的，忽然后悔了，又下令把碑给铲掉。

皇上的指示是至高无上的，天下都照办

了，惟有桂林人厌倦折腾，心想这赵姓

一家朝令夕改，太难伺候了，等等看吧，

居然没处理，于是那碑一直悬在崖壁上，

也没人举报。桂林人以散漫闻名广西，但

在这件事上，我喜欢桂林人。据说这是神

州大地硕果仅存的一块碑，既然来到月牙

山南麓的龙隐岩，当然要去看看，温习前

朝旧事。

一路江水清澈，右手边是訾洲，上面

绿荫覆盖，长满了凤尾竹和柚子树，最适

126

-

思桂林（三）

合踏青，因为春雨迷蒙，看上去如轻纱薄幔，那地儿又

名訾洲烟雨，是著名的春天美景。接下来近穿山，看塔

山倒影，过宁远河上雉山，观漫天晚霞，吃一条清蒸桂

鱼，喝一壶洞藏三花酒，结束一天的春游，醺醺然相扶

而归。

安排如此风雅之事，当然要有前提，不需要多少银

两，但必须是平和的年代，遇上黄巢、李自成之类自然

不行，忙于逃难无暇赏花，生逢盛世也未必是好事，市

面太繁荣，欲望太旺盛，成天想的是算计与发财，恨不

得把每块风景都变成摇钱树，用力一摇钱币如落叶，哗

哗掉下来，世道成这样，也不会有踏春的心情。明代是

走向文明的萌芽时代，可惜被扼杀了，东郊的靖江王陵，

埋葬着朱家大姓的亡灵。

（编辑 吴翠）