2024年4月25日发(作者:)

专题

Dec16

-

Dec31,2019

WORLD VISION .24

FEATURES

All Rights Reserved.

“赛博朋克”是世界观,还是美学?

赛博朋克世界观,开创了科幻小说新的疆域,它不再仰望星空,而是关注地球,

以至于有人认为这种风格的作品狭窄和内向,然而用幻想的方式标出了社会发展

道路上的危险,更具有现实意义,也是它的价值所在。

文|王旭东

高科技,低生活

40

阳西沉,夜幕东升,勾勒天际线的几幢摩

天巨厦,迫不及待地点亮了外立面各自企

业的logo。在它们脚下是成片的高层住宅,

堪。和那几幢气派的摩天巨厦相比,就如同矮小的乞

丐一样寒酸和落魄。大楼里面则更加破败,每间房都

被分割成若干小的空间,供穷人们蜗居。

楼下的街道终年不见阳光,在漫长的雨季里,

潮湿而又阴冷。摩肩接踵的人们踏着水洼匆匆而过,

但在这里就显得矮了许多,这些楼房的间距很窄,前

胸贴着后背,大楼上挂着空调外机和天线,凌乱不

o

t

o

h

p

C

I

2019年8月在德国

科隆的Gamescom

游戏大会上,《赛

博朋克2077》展

区前聚集的海量玩

家。该游戏从人

设,背景世界观,

到故事剧情均贯穿

了“赛博朋克”的

相关概念,也算得

上是名副其实的一

款游戏作品了。

水洼里霓虹灯的倒影正用俗气的色彩渲染着路

面,转角的大屏播放着富人公司的广告,攫取

着穷人的每一分利润。穷人绝不会反抗,因为

他们的思维已经和富人控制的“矩阵”互联,

如果心存丝毫怨念,说不定何时就会被一辆

“恰巧”路过,来不及制动的汽车夺去生命,

穷人在灵魂上已经彻底沦为富人的奴隶。

在依山傍海的豪宅里,在摩天巨厦的最

顶层,另外一群人指点江山,谈笑风生。他们

是那些巨头企业的大股东,也是这座城市幕后

的主宰。更重要的是,他们是自己的主人,思

维不受“矩阵”约束。他们坐拥巨额财富,可

以换来任何想要的东西,包括穷人的身体甚至

时间。只有极少数的黑客挣脱了“矩阵”的控

制,游走在现实和虚拟之间,与富豪们进行着

殊死的斗争……

在这座崩塌感十足却又科技高度发达的城

市,大多数人活得如此卑微,用六个字高度概

括就是“高科技,低生活”。这就是兴起于上

个世纪赛博朋克科幻作品中的未来,今天我们

读起来并不陌生,可能还会觉得似曾相识。准

确地预见,深刻地批判,这正是赛博朋克科幻

长盛不衰的原因之一。

赛博朋克:概念

赛博朋克的概念则来自1983年布鲁斯·贝

斯克发表的短篇小说《Cyberpunk》。Cyber即

Cybernetics:计算机网络或控制论;Punk:一种

非主流反叛的亚文化。我们可以将赛博朋克直

译为网络控制社会里的反抗者。

进一步为赛博朋克风格定调的是1984年威

廉·吉布森发表的长篇小说《神经漫游者》,

书中主角凯斯是一名高超的黑客,他纵横网络

与现实,获得不菲的灰色收入。

此后出现的《攻壳机动队》《黑客帝国》

和《时间规划局》等作品,都是赛博朋克风格

的延续。赛博朋克开创了科幻小说新的疆域,

Dec16

-

Dec31,2019

WORLD VISION .24

它不再仰望星空,而是关注地球,以至于有人

认为这种风格的作品狭窄和内向,然而用幻想

的方式标出了社会发展道路上的危险,更具有

现实意义,也是它的价值所在。

赛博朋克源自人类对科技双刃剑的担心

和忧虑,来自人们对自由主义经济体制下孕育

的寡头企业,甚至对制度本身的质疑和否定。

18世纪60年代,人类踏进了工业革命的大门,

日新月异的变化让人们欢欣鼓舞,然而人类很

快在战场上见识到了工业化赋予武器的可怕威

力。20世纪80年代之后,和平和发展成为世界

的主流,大规模战争的危险逐渐远离,但随着

信息时代的到来,信息技术、人工智能以及基

因编辑等技术的突飞猛进,更隐秘的危险似乎

正在孕育。

不仅如此,每一次科学规律的发现,新技

术的发明,都带来财富的洗牌效应,一个又一

个的独角兽企业应运而生,当它们逐渐成长为

巨头时,如果没有严格的监管和控制,独角兽

必定会演变成嗜血的寡头怪兽,盘踞在财富食

物链的顶端。在财富和责任面前,它们会毫不

犹豫地吞噬财富,同时不忘在镁光灯前,披上

肩负社会责任的华丽外衣。

更让人担忧的是,拥有财富意味着更容

易占据下一个科技制高点,从中获得更多的财

富。资本不会介意新技术的任何副作用,不管

是人工智能奇点的到来对人类的巨大挑战,还

是基因工程失控殃及人类自身的尊严。和财富

相比,这些都可以忽略,资本控制的学者正

在向着这些危险的研究领域挺近,以科学的

名义。

反乌托邦的作家们,怀着忧虑的心情,

用梦魇的笔触,蘸着科幻的色彩,告诉我们未

来不一定是明媚的阳光,炫目的科技,和平而

富足的生活,也有可能是表面繁华下的惨淡人

生。正如美国著名科幻小说作家布鲁斯·斯特

灵曾总结的那样:“待人如待鼠,所有对鼠的

41

All Rights Reserved.

专题

Dec16

-

Dec31,2019

WORLD VISION .24

FEATURES

措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能

使这个惨不忍睹的画面消失,这就是赛博朋克。”

博朋克:视觉感

2019年11月10日,创造了赛博朋克视觉模板的电

影《银翼杀手》美术指导劳伦斯·保罗因心脏病离

世,享年81岁。令人唏嘘的巧合是,在这部1982年拍

摄的电影里,未来故事的发生时间也是2019年,发生

地点则是虚拟的洛杉矶——他缔造的那个雨中不眠不

休的城市。昏暗的世界,人造的灯光,阴雨连绵,霓

虹刺眼,发达的科技,苟活的人群,这些元素从此成

为赛博朋克高辨识度的视觉风格,之后的影视作品以

及游戏,都继承了这种风格。

这部电影改编自小说《仿生人会梦见电子羊吗》

(Do Androids Dream of Electric Sheep?),作者菲利

普·狄克,1968年创作。在这部小说中,赏金猎人

Rick Deckard追捕一群试图伪装成人类逃离的仿生

人。时隔35年之后,续篇《银翼杀手2049》公映,这

说明赛博朋克风格经久不衰,具有强大的生命力,也

具有独特的视觉美感。

赛博朋克视觉风格,运用了大量的人造光源,

作品中很少看到自然光。《神经漫游者》开篇第一句

就是“港口上空的天色,犹如空白电视屏幕”,也许

是未来能源危机已经彻底解决,也许是污染已经遮蔽

了天空,总之天空已经没有了日月星辰的位置,取而

代之的是各色的灯光。这暗示着,未来社会主宰一切

的,不再是代表公平正义的昭昭青天和郎朗乾坤,而

是人造灯光背后的人,是那些掌握了资源的垄断者。

这种风格营造的氛围,有一种异于日常生活的

新鲜感,同时也让人感受到末世来临的压抑,光线颜

色以蓝紫绿等冷色调为主,将一切染上了冷漠的钢铁

感和炫目的科幻感。比如绿色调经常出现在《黑客帝

国》中,因为早期的电脑屏幕绿色最为常见。影片中

也会出现暖色调的场景,大多为了表现灯红酒绿的一

面,是堕落城市每天都在上演的末日狂欢。

赛博朋克的世界,经常伴随着雨雪交加。霓虹闪

烁的夜空下,潮湿的路面变成了反光源,衬托出都市

42

畸形的繁华。围绕着作品主题的一系列矛盾和冲突,

如果是在室外展开,那么剧中人需要顶风冒雨,这让

欣赏作品的读者或观众,油然而生一种置身事外的温

暖和幸福感。

当故事发生在室内,比如《银翼杀手2049》K警

官和他的虚拟女友在房间里温馨互动的桥段,窗外的

风雪和门外充满敌意的邻居,又让观众感到一种短暂

又难得的舒缓和甜蜜。

雨雪天气带给人安全感。人类对雨雪天气的眷

恋,可能来自远古时期写入基因的体验,这种天气猛

兽一般不会出来觅食,人们在雨雪天可以放心地睡

觉。在农耕时期,雨水往往意味着丰收,因为地里无

事可做,也可以心安理得地呆在家里享受农闲。著名

作家路遥在《早晨从中午开始》中写到“雨天,雪

天,常有一种莫名的幸福感”即来源于此。

赛博朋克的灯光可以遮蔽日月,但却挡不住雨

雪,或许我们可以理解为,在后信息时代和人工智能

时代,剧中人孜孜以求的、为之奋斗的,仍是对安全

的渴望、对田园牧歌的怀念。事实也的确如此,相较

农耕时代,我们的人均寿命提高了,出入有车代步

了,见过很多各地的美景了,但我们的幸福程度一定

比农耕时代要强烈吗?更何况是赛博朋克作品里卑微

生活着的人们呢?如果幸福程度没有提高,科技发展

对他们的意义又在何方?那肆意飘洒的雨雪,正是无

言的诘问。

赛博朋克:科技感

“我们的一切发现和进步,似乎结果使物质力量

具有理智生命,而人的生命则化为愚钝的物质力量”

马克思的这句话穿越时空,是对赛博朋克科学观最有

力的支持。爱因斯坦也曾惊呼“生活的机械化和非人

化,这是科学技术思想发展的一个灾难性的副产品。

真是罪孽!我找不到任何办法能够对付这个灾难性的

弊病”。两位神一样的大咖,对科技爱恨交加,发出

了这样的慨叹。

赛博朋克的作品具有反乌托邦的色彩,科技往往

是资本的帮凶,但有时也是主角反戈一击的利器。所

All Rights Reserved.

Dec16

-

Dec31,2019

WORLD VISION .24

All Rights Reserved.

I

C

p

h

o

t

o

以赛博朋克作品并不是简单地反对科学,而是

在反思科学。科学在作品中亦正亦邪,就像性

格立体丰富的人一样,充满着“人”格魅力。

毕竟科学的发展带来了无穷的可能,这柄双刃

剑是向外还是向内,完全取决于未来的我们能

否驯服资本这头巨兽,能否有效地管控新的技

术,终极的控制权掌握在智慧的人类手中。美

是一定事物所具有的,给人期望追求留下想象

余地或回味余地的特征。这正是科技之美。

未来已来。最早一批的赛博朋克作品创

作于上个世纪,那个时代的未来,就是我们生

活的现在。《神经漫游者》这部创作于上世纪

80年代的作品,预见了互联网、神经网络、基

因修改、芯片植入这些我们现代的科技细节。

《银翼杀手》中占据整个大楼的广告屏,正在

成为众多大厦的标准配备。当你在一个雨夜,

从高楼上俯瞰城市,万家灯火的高楼,巨幅广

告屏幕,被路灯照亮,点缀着霓虹的街道,几

乎就是赛博朋克的真实再现。

与对技术发展的预言相比,对社会发展的

预言更具有挑战性,也更发人深省。本文开头

的那座虚拟的城市,你也许并不陌生。当然,

在大陆我们看不到蚁巢般的平民窟,如果把视

线转向大陆之外,审视那些贫富差距巨大的城

市,会吃惊地发现,上个世纪的作家们不仅准

确地预言了科技的细节,而且不幸言中了某些

国家和地区社会的发展轨道。

赛博朋克关注的不是宇宙探索的宏大叙

事,而是立足地球对人类发展前景的严肃思

考。为了更好地打动读者,它调和了严肃和美

感的界限,如同文学作品中那些亦正亦邪的优

秀反派,没有谁天生嗜血,只不过是在这种世

界观下,科技因为不受控制的资本力量,让人

性中的恶野蛮生长罢了。而赛博朋克对它们的

批评和反叛,充满了对人类生存意义的深刻思

索,对科学存在意义的终极追问。

赛博朋克场景概念

图。或许赛博朋克概

念的奇怪之处,就在

于每个读者对其“都

存在一定的排斥感,

却又能接受的微妙平

衡”上。

43